Футбол и рок-н-ролл. Лига, в которой играли Пеле, Бест и Кройфф

спорт

Йохан Кройфф Нью-Йорк Космос Пеле Джордж Бест

Sports.ru и Бандеролька, сервис по доставке товаров из интернет-магазинов США и Европы, продолжают спецпроект об американском спорте.

Это была чисто американская история.

Лига, в которой было не тесно Пеле, Кройфу, Бесту, Эйсебио и Беккенбауэру. Мику Джагеру и Элтону Джону. Лига, играющая по своим – с офсайдной границей, комедийными буллитами и дополнительными очками за голы – правилам. Лига поп-корна, хот-догов и Багза Банни. Лига лимузинов, частных самолетов, черлидерш, рок-звезд и могущественных музыкальных продюсеров. Лига, чьи интересы одно время представлял экс-госсекретарь США Генри Киссинджер. Лига нью-йоркских небоскребов и холмов Лос-Анджелеса, пальм Майами и даже пляжей Гаваев. Лига, столкнувшая лицом к лицу холодную реальность и американский оптимизм, футбол и голливудский гламур с его лоском и очарованием, граничащим с абсурдом. Такая лига могла родиться только в Америке.

И жизнь тут же выставила за это счет.

Североамериканскую футбольную лигу (North American Soccer League; NASL) не стали продлевать на 18 сезон. Она захлебнулась, просуществовав всего шестнадцать лет – с 1968 по 1984. Шестнадцать чертовски контрастных лет.

Их в книге Rock ‘n’ Roll Soccer: The Short Life and Fast Times of the North American Soccer League пересказал Иан Плендерлит. Автор, писавший для The Guardian и The Wall Street Journal, охватывает почти два десятилетия – от предпосылок к образованию лиги до ее краха и затухания. Вступление написано Родни Маршем, до безумия ярким английским футболистом, поигравшим и тренировавшим в Америке.

Марш первым делом вспоминает полулегендарную историю о последней игре Пеле в Тампе. К самолету был подогнан лимузин – специально для бразильца и его партнера по «Космосу» Джорджио Кинальи. Их предполагалось завести на пресс-конференцию, но тот факт, что на заднем сидении расположились две красотки с виски на серебряном подносе, несколько спутал планы…

Судя по всему, это были славные времена.

* * *

Клуб «Колорадо Карибу» насмешил всех комичной формой с дурацкой бахромой. Это вообще как? Это чья-то ошибка? Со службой доставки «Бандеролька» вы получите действительно ту одежду, которую заказали. 

* * *

Явление Пеле Америке

Если бы не предприимчивый человек по имени Клив Той, Пеле, скорее всего, никогда бы не высадился в Америке. Привычка мыслить масштабно помогла Тою проделать путь от спортивного журналиста до отца-идеолога NASL, а потом генерального менеджера «Космоса».

И вообще, об этом стоит сказать сразу: без Тоя не было бы никакого «Космоса» – главной команды в истории лиги. Когда в 1970-м большие люди из звукозаписывающей компании «Уорнер» задумались о создании клуба, первым делом стал вопрос о названии. Среди предложенных версий были «Нью-Йорк Блюз» (это музыкальный бизнес, детка) и «Сердца Нью-Йорка» (о, что насчет огромных розовых сердец на форме?) Вариант Тоя «Космополиты» тоже не всех устраивал, и, чтобы спасти положение, Клив объявил конкурс на лучшее название. Не обошлось без хитрости: он разыграл комедию и привел мнимые доказательства, что большинство присланных писем выступали за «Космос». Так и решили.

Той неустанно донимал Пеле четыре года. Он преследовал бразильца в любой точке земного шара. Выслеживал, в каких отелях тот останавливался, и тут же бронировал себе номер. Он не сдался, когда Пеле объявил об уходе из «Сантоса», тем самым фактически завершив карьеру. На руку Тою в итоге сыграло то, что нападающий не был так же удачлив в финансах, как на поле. А ребята из «Уорнер», которых представлял Клив, были готовы засыпать Короля долларами.

Один из финальных эпизодов погони застал Пеле в Брюсселе. На обрывке бумаги он написал «Последнее предложение Пеле» и указал сумму. Той чуть не взвыл: «Хотя бы подпиши эту чертову вещь!». Спустя две недели они столкнулись в Риме. Пеле поинтересовался, достаточно ли хорош его английский. Той льстиво заметил, что да, каждый раз все лучше и лучше… Бразилец перебил: «Нет, я не об этом. Ведь в Брюсселе я дал понять: 3 миллиона долларов для 2 года. Вы же предлагаете эту же сумму за 3…»

Вскоре необходимые договоренности были достигнуты. Не без вмешательства политиков. Например, телеграмму Пеле направил лично госсекретарь США Киссинджер. Что ж, ставка сыграла. 1975 – год явления Короля.

С этого момента «Космос» перестал быть прежним. Масштабность изменений хорошо передал вратарь Шеп Мессинг: «Я давно в лиге, и я помню, как мы играли для обычных людей. Теперь дела обстоят иначе. Ты проигрываешь матч, а парни из «Уорнер Коммуникейшн» уже дожидаются тебя в раздевалке». Меню клубной столовой основательно перезагрузили, в нем нашлось место деликатесам. А проект «Космос» продолжал набирать обороты: к Пеле присоединились Франц Беккенбауэр, итальянский эго-маньяк Джорджио Киналья. Логично, что клуб, становясь по-настоящему модным, обрастал именитыми фанатами. Когда у молодого полузащитника Ханта спросили, какое самое большое потрясение он испытал за год, тот ответил: «Люди думают, будто это было чемпионство-1978 с «Космосом». На самом деле это встреча с Миком Джагером».

Вернемся в 1975-й. Параллельно с Пеле в Америку пришел Эйсебио. В сравнении с бразильцем португалец подписал контракт с «Бостон Минитмен» практически бесшумно. Его зарплата значительно отличалась от миллионов Пеле – в принципе, как и восприятие. Этот трансфер так и не подбросил среднюю посещаемость «Бостона» до небес.

Тем не менее первое свидание Эйсебио и Пеле в Америке сопровождалось истерией и показало, что бывает, когда организаторы не готовы к наплыву фанатов. «Бостон» играл на «Никерсон Филд», университетском стадионе. Предчувствуя небывалый ажиотаж, хозяева подняли цены на билеты – все было сметено за считанные дни. Как итог на арену выпала небывалая нагрузка – чуть ли не 23 тысячи зрителей. Уже за несколько часов до матча болельщики облепили поле со всех сторон, едва не путаясь в сетке ворот.

Первым из звездной парочки забил Эйсебио.  Несколько фанатов выбежали на поле отметить его гол объятиями. Истинное сумасшествие началось, когда отличился сам Пеле. Толпа вышла из-под контроля, прикоснуться к самому высокооплачиваему спортсмену мира пожелали и те, кто находился поближе к газону, и те, кто теснился в глубине трибун. Игру прервали на 15 минут. В этом безумии майку Пеле разрывали на части, пока не вмешался телохранитель.

Господи, какой скандал.

Руководство «Космоса» метало молнии и обещало больше не выпускать Пеле, если впредь не будут обеспечены должные меры безопасности для их главного актива. Сам же бразилец предпочел отшутиться на пресс-конференции парой недель позже: «Я не видел там насилия. Ко мне хорошо относятся по всему миру. Единственная проблема – это то, что порой болельщики хотят меня раздеть».

* * *

Раздеть Пеле сегодня уже не получится, а вот прикупить точно такую футболку, в какой он играл за «Космос», еще вполне реально. А «Бандеролька» вам ее доставит.

* * *

В Америке Джордж Бест забивал голы, игнорировал тренировки и пьянствовал

В общем, ничего нового.

«Я бы подписал Джорджа, а потом пришел к Пеле и сказал бы: «У нас уже есть Джордж Бест, теперь нам нужен ты», – Клив Той, человек, ответственный за создание галактикос в Нью-Йорке. Той чуть ли не полжизни пробегал за Пеле с ручкой и контрактом и смог победить упертость бразильца. С Бестом такой номер не прошел.

Клив вспоминал: «Я отправился на «Олд Траффорд». Для сделки все было готово, но мы не смогли найти его. Мы искали в каждом пабе и баре, но в конечном итоге мне пришлось сесть на самолет и улететь ни с чем. А вскоре он перешел в «Лос-Анджелес». В следующий раз я увидел Беста, когда Пеле уже играл за нас. Это был выставочный матч в Аризоне. Я сказал: «Так вот как ты здесь оказался, ублюдок». И он просто ответил: «О, привет, Клив».

В «Ацтекс» Бесту не простили загулы и неявки на тренировки. Бест в свою очередь не оценил тот факт, что его советы руководству по усилению команды были спущены в трубу. А вот в «Форт-Лодердейл Страйкерс» жизнь наладилась. В будущем клуб ждал переезд в Миннесоту, а тогда базировался, где и должен был: в штате Флорида, между Майами и Уэст-Палм-Бич. Джордж часами валялся на пляже и брал все от небольшого бара, которым сам и владел.

Естественно, это не могло долго продолжаться.

В первой игре сезона-1979 у Беста ничего не получалось. Было жарко, и движения североирландца замедлялись с каждой секундой. Он сбился на грубость. Его лицо краснело. Тренер «Страйкер» Рон Ньюмэн молился, чтобы Беста не удалили, а потом плюнул и решил заменить главную звезду. Ньюмэн сразу понял, чем все закончится. Когда Бест в ярости стянул с себя футболку и швырнул ею в тренера, тот уже был готов и смог, как ни в чем ни бывало, отмахнуться. После матча он перевел конфликт в шутку: «Все хотят заполучить футболку Беста. И я не исключение.  Джордж знал об этом. Мне ничего не остается, только забрать майку домой, сфотографировать и повесить над камином».

Что ж, раз так… В этом же сезоне в Ньюмэна прилетела еще одна футболка Беста. Он бросил ее в лицо тренеру, видя в нем виновника поражения: после замен «Форт-Лодердейл» проиграл, ведя 2:0 за 20 минут до конца.

Впрочем, в те редкие дни, когда Джодж Бест был трезв, не разъярен и не стягивал с себя форму, он был просто изумителен.

Команды в Лас-Вегасе и на Гавайях

Оттянуться в Лас-Вегасе или на Гавайях? Отлично. Пожить там? Почему бы и нет! Звучит круто!

Играть там в футбол? Э-м-м…

В конце 70-х лига стремилась к расширению, выгрызая для себя перспективные территории и пытаясь захватить новые рынки. В сезоне-1977 на карте NASL промелькнули два самых экзотичных игрока – «Команда Гавайев» (экс-«Сан Антонио Тандер») и «Лас-Вегас Квиксилверс» (бывшие «Сан Диего Джевс»). Оба клуба возникли в результате распространенной в североамериканском спорте практике переездов – чаще всего это случается из-за катастрофически низкого интереса к команде на прежнем месте. Эксперимент с Гавайями и Лас-Вегасом выдохся уже через сезон. Было интересно, но не целесообразно. Прицепом к этой затее плелись солнечные удары и тяжелые похмельные утра.

Ну, а чего еще следовало ожидать, если духота стояла просто страшная. Плавились подошвы бутс, а вместе с ними и мозги. Счастливчиком считался тот, кто в перерыве первым добегал до ледяного душа. Жара… Нет, не так. ЖАРА. В таких условиях очень быстро (и уж тем более предсказуемо, ведь речь идет о Гавайях и Лас-Вегасе) футбол отошел на второй план. Футболисты перестали скрывать, что они не прочь просто расслабиться и получить удовольствие от всего, что шло бонусом к матчу. Многие игроки прежде часто пересекались, были хорошо знакомы, потому совместные вечеринки соперников мало кого удивляли.

Ни «Гавайи», ни «Квиксилверс» в плей-офф не вышли, дружно оккупировав дно своего дивизиона в Тихоокеанской конференции. Как причину провала хозяин островной команды Уорд Лей (потомок Германа Лея, подарившего миру чипсы «Лейс») выделял низкую посещаемость. Да, 2 тысячи зрителей на новом 50-тысячном «Алоха Стэдиум» могли демотивировать кого угодно. Ко всему прочему арена располагалась неудобно, к ней даже не получилось запустить автобусы для болельщиков. В Лас-Вегасе дела обстояли ненамного лучше. Даже порнозвезда Мэрилин Чэмбрес в качестве главной болельщицы не помогала средней аудитории «Квиксилверс» переползти за 7 тысяч.

Уже через год оба клуба сменили имя, прописку, чтобы снова попробовать понравиться совершенно другим людям. Позволив Гавайям и Лас-Вегас дальше существовать, для чего они действительно предназначены: веселья.

* * *

Многие команды прекратили свое существование из-за того, что их хозяева просто не умели экономить. С «Бандеролькой» считать деньги гораздо проще: вы заказываете качественные вещи и оформляете доставку на самых выгодных условиях.

* * *

Йохан Кройфф учил футболу Америку и собственного тренера

У Кройффа было всего 5 часов на сборы. Хозяева «Лос-Анджелес Ацтекс» привыкли вести дела по-американски быстро. Формальности утрясли за сутки, и Кройффа уже ждал рейс через Атлантику. Буквально сойдя с трапа, он дважды забьет за новый клуб за 7 минут, но тогда, в самолете, у него была возможность откинуться на спинку сиденья и еще раз подумать о своем идеальном побеге. Шасси оттолкнулось от взлетной полосы, и вскоре за облаками скрылось все, что Йохан мечтал поскорее забыть. В первую очередь те тягучие мгновения, когда он лежал связанный в собственной барселонской квартире, заглянув перед этим в дуло пистолета. Его пытались похитить – в фургоне напротив нашли матрас, припасенный для великого голландца. За крыльями оставались скандальный отказ ехать на чемпионат мира-1978 и громадные финансовые проколы, стоившие Йохану больших проблем (вроде опрометчивого вложения в свиноферму). 

Все это уже не имело значения. Йохан Кройфф возобновлял игровую карьеру. Йохан Кройфф снова в деле.

В «Ацтекс» Кройфф воссоединился с Ринусом Михелсом, отцом тотального футбола. Все шло окей. Кройффу нравился Лос-Анджелес – в конце концов там почти в любое время можно ходить в шортах. Он наслаждался отсутствием давления и щадящим в сравнении с европейским календарем. Если бы еще не приходилось иногда играть на ненавистных искусственных полях… Кройфф довел «ЛА» до полуфинала конференции и был признан MVP лиги. Но идиллия продержалась год. «Лос-Анджелес Ацтекс» выкупили ребята из Televisa Corp, мексиканского медиагиганта. Йохан оказался им совершенно неинтересен – зачем нужен лучший футболист мира, если в его внешности ни черта латиноамериканского? Ну, удачи.

Вашингтон был совсем другим. Кройфф быстро ощутил разницу между столицей штатов и беззаботно-солнечным Лос-Анджелесом. Совсем другое измерение. Во-первых, частый снег. Во-вторых, здесь соседом Кройфа был Роберт Макнамара, экс-министр обороны. Он помог голландцу обжиться и дал понять, какая политическая мощь сосредоточена в этом, на первый взгляд, бесстрастном городе.

Здесь-то Кройфф сполна вошел в образ проповедника футбола. Футбол по Кройффу мог быть только одним – и уж точно не таким, каким его видел тренер «Вашингтон Дипломатс» Гордон Брэдли. Физика, навалы, британская самоотдача и дисциплина – о нет, это не для Йохана. Война за влияние была неизбежна. Каждый раз, когда «дипломаты» проигрывали, Кройфф повторял: «Тренер – идиот. Игроки не понимают, что от них требуется. Они, мать их, не слушают меня». Он постоянно качал головой: «Это невозможно. Невозможно». Йохан оспаривал каждое решение Брэдли. Однажды он полностью стер все требования, написанные коучем на тактической доске. Хрена с два команда, которой повезло иметь в составе Йохана Кройффа будет играть так! Доходило до полного идиотизма. Как-то раз тренер был вынужден нашептывать одному из футболистов указания, отведя того в ванную. При этом Брэдли в нервическом припадке кидался к дверной щели, проверяя, не подслушивает ли Кройфф.

Кроме того, Кройфф вел телепрограмму. Что-то вроде футбольного ликбеза для простых американцев: почему мяч круглый, а не овальный, сколько человек на поле, что обозначают линии, почему надо бить в ворота, а не над перекладиной. Йохана забавляла такая просветительская миссия. Он поражался контрасту: на поле от него требовались действия экстра-класса, а с экрана – разжевывание элементарных вещей. Но это работало.

Йохан Кройфф всегда оставался Йоханом Кройффом.

Рок-команда в Филадельфии

Команды рождались и умирали, меняли название и переезжали. Год, два – многие не протягивали больше. Короткие вспышки, только и всего. Но порой и этого времени хватало, чтобы хозяева, дававшие деньги, могли вообразить, будто вот-вот – и будет построен свой «Космос».

В 1978-м в Филадельфии собралась мощная компания: британский клавишник Рик Уэйкман, будущий обладатель трех «Грэмми» Пол Саймон, Питер Фрэмптон (лауреат «Грэмми» в номинации на альбом года-77), могущественный промоутер Франк Барсалона (с основанной им Premier Talent работали U2, The Who, Led Zeppelin, Джими Хендрикс) и – вы еще не устали? – тур-менеджер  Rolling Stones Питер Рудж. Где-то рядом крутился Мик Джаггер. Затянувшимся рок-концертом этой банды стал футбольный клуб «Филадельфия Фьюри».

Никакого планирования, ребята. Были деньги – было веселье. Плендерлит пишет о «Фьюри» как о попытке создать «Космос» за одну ночь. За «Фьюри» поиграли легенда «Челси» Питер Осгуд, чемпион мира-1966 Алан Болл и Фрэнк Уортингтон (о, что это был за персонаж). Команда мало забивала и по популярности ей было тяжело тягаться с выступлениями условных AC/DC, которые играли совсем рядом в знаменитом «Спектруме».

Но вряд ли кто-то из футболистов жалеет о днях, проведенных в «Филадельфии». Тот же Уортингтон (это вообще игрок-легенда, который к жизни и футболу относился как к шоу) с большим удовольствием рассказывал о закулисных посиделках с суперзвездами и красной шелковой рубашке, подаренной Фрэнку первой женой Джаггера Бьянкой.

Клив Той открыто презирал «Фьюри» и их взбалмошную стратегию, уверяя, что ничего путного из этого не выйдет. Так и получилось: в 1981 клуб был продан и перебрался в Монреаль.  

Затухание шоу-лиги

В 1978 было принято решение о расширении лиги до 24 команд – и это было началом конца. Не все команды оказались жизнеспособны. Их владельцы не могли за руку привести фанатов на стадионы и теряли миллионы. Началась своеобразная гонка: бизнесмены, часто преувеличивая, хвастались, сколько денег у них погорело на мимолетном увлечении футболом. Лига, когда-то бравшая за модель чемпионат мира-1966 с его огромными толпами болельщиков и пытавшаяся воссоздать это с целью хорошенько подзаработать на внезапном интересе американцев к соккеру, так и не смогла продать жителями мегаполисов эту большую идею. Поддержка от телевидения оказалась хлипкой. Параллельно набирал популярность футбол в крытых залах – более динамичное и привычное среднему американцу зрелище.  

К 1984 в NASL состояло всего 9 команд. Маркетинговые промахи, отсутствие генерального плана и частые просчеты, дав NASL пережить богатые и гламурные годы, оставили ее ни с чем.

Взлететь с космической скоростью и так же стремительно упасть, потеряв все.

Это была чисто американская история.

О легендах американского спорта Sports.ru рассказывает вместе с Бандеролькой. После регистрации в этом сервисе у вас появится личный адрес для покупок в США и в Германии, на него вы сможете заказывать одежду, обувь, гаджеты — все что угодно. Потом Бандеролька доставит покупки домой и сэкономит кучу денег. Так можно прикупить настоящие Levi’s за $35 (2000 рублей), New Balance за $50, а iPhone 7 за $649 или новый iPad за $329. Пользуйтесь и экономьте!

Фото: Global Look Press/imago sportfotodienst; Gettyimages.ru/Frank Tewkesbury/Evening Standard; facebook.com/GeorgeBest; nycosmos.com; nasljerseys.com

Источник: http://www.sports.ru/

Добавить комментарий